مهدی یزدانی‌خرم

خون تا وقتی در بدن است برای آدم‌ها یک امر غایب هست که معنای زندگی می‌دهد. اما بیرون از بدن معنایش تغییر می‌کند. من آدم‌هایی را می‌شناسم که با دیدن خون غش می‌کنند در حالی که جریان همین خون است که زنده نگه‌شان می‌دارد. خون جز اینکه حامل اکسیژن و مایه‌ی حیات است بار احساسی زیادی را با خود حمل می‌کند. خون می‌تواند حس حماسی، احساس ترس یا شرم در آدم‌ها برانگیزد. می‌تواند جامعه و مرز بسازد مثل خانواده و نژادها. اما پرتکرارترین مواجه‌ی آدم‌های عادی با خون که نه جراح و نه کارگر کشتارگاه هستند زنان‌اند. خ...

کوچک‌تر که بودم فامیل دوری داشتیم که پشت سرش قصه‌ای بود که می‌گفتند چشم دخترش را با شلنگ، کور کرده. نه اینکه تمام فامیل‌هایمان اینطور جانی و چشم از کاسه دربیار باشند؛ این یکی این‌طور از کار درآمده بود و بعد‌تر هیچ‌وقت ندیدمش. آن‌قدر دور بود که حالا اسمش را هم درست یادم نیست. همیشه فکر می‌کردم آن‌ها که داستان را نقل می‌کنند، بی‌خودی آب و تابش را زیاد می‌کنند تا شنونده را از شنیدنش سر ذوق بیاورند اما مگر کثیف‌تر از این عمل هم عملی بود؟ این‌که با چشم کور شده و از حدقه‌ درآمده‌ی دیگری شوخی کنی یا دا...

بلوا   سال دوم راهنمایی به نیمه رسیده بود که اعلام کردند روز بی کتابی در راه است و در آن روز هیچ معلمی سرکلاس حاضر نخواهد شد و همه در حیاط مدرسه دور هم گروه گروه جمع می‌شویم، قرار بر این شد همانطور که در اردوهای مدرسه شرکت میکنیم آن روز سپری شود. آن زمان حس و حالی که به درس و مدرسه داشتم چیزی جز تنفر نبود و این خبر برای من یعنی معجزه ای از بهشت. از اول راهنمایی تا پایان این دوره متوسطه با یکی از بستگان در یک مدرسه درس می خواندیم، چون رابطه نزدیکی با هم داشتیم برای روز بی کتابی قرار شد با...

اعتراف می کنم نمی شناختیم اش. آدم است دیگر فکر می کند وقتی از تک سلولی بودن تا انسان کامل - حالا بحث انسان کامل یا خردمند یا هر چیز دیگر بماند برای بعد- با هم بوده اند یعنی حتما رابطه عمیقی شکل گرفته است دیگر. حرف یک روز و دو روز که نیست، سی و چند سال به علاوه نه ماه! نه ماه در انفرادی ترین سلول دنیا تنها با هم باشید و زندگی ات به حضور او بستگی دارد،‌ این اگر رابطه نیست پس چیست؟ دلیل رشد و شکل گیری اعصاب و استخوان و ماهیچه و صورت و دست و پا و کبد و رحم و طحال و لوزالمعده و مغز و بقیه همراهان و آ...

  چهارده ساله بودم که طبقه بندی شدم: "زنِ‌ حائض بر شش قسم است. اول صاحب عادت وقتیه و عددیه، دوم صاحب عادت وقتیه، سوم صاحب عادت عددیه، چهارم زن مضطربه، یعنی زنی که چند ماه خون دیده، ولی عادت معینی پیدا‏‎ ‎‏نکرده یا عادتش بهم خورده و عادت تازه‌ای پیدا نکرده است.‏ پنجم مبتدئه و ششم ناسیه، یعنی زنی که عادت خود را فراموش کرده است."  ته نمازخانه که می‌نشستیم به هم نگاه نمی‌کردیم. کسی با کسی حرف نمی‌زد. از بوی همدیگر، زنِ مشمئزه می‌شدیم. اجازه نداشتیم زنگ نماز توی حیاط یا کلاس بمانیم. باید به نما...

به نام خدا خون . کلمه ای پر از معنا و مفهوم . کلمه ای که گاه حیات بخش است ، گاه مقدس شمرده می شود و گاه تلخ می شود . زندگی یک انسان با خون در رگ هایش جاری است و همین خونی که در رگ های ماست می تواند زندگی ساز انسان های دیگر باشد . هر زمان که به کلمه ی خون می اندیشم به یاد انسان هایی می افتم که خون برای شان اعتقاد است و خون را مقدس می دانند. برای خود من که بارها و بارها تجربه ی ، نیازمندی به یک واحد خون را از نزدیک حس کردم بسیار ملموس است ، حیات بخشی خون به یک انسان . اما حرف...

هر چقدر نگاهت مهربان باشد و لبخند های بی کینه بر لب داشته باشی، باز هم نمی‌توانی خون هایی که از سر انگشتانت می‌چکند را پنهان کنی..   حتی اگر آستین هایت را بلند بگیری و دستانت را قایم کنی رد خونی که بجا گذاشته ای را نمی‌توانی پنهان کنی..   حالا تو هی بخند، هی از زیبایی بگو،در ستایش زندگی و نفس هایی که گرفته ای بگو، باز هم نمی‌توانی...   خون را هرچه کنی پاک نمی‌شود.. من خون شسته ام میدانم خون پاک شدنی نیست.. هرچه بیشتر تلاش برای پاک شدنش کنی بیشتر رنگ می‌گیرد،پخش می‌شود و ه...